王天宇的长生，始于一场被遗忘的「意外」。 他出生在盛唐开元年间，本是长安城里一个普通的绸缎商之子，自幼跟着账房先生学算学，跟着绣娘学辨丝线，日子过得像他亲手染出的蜀锦，平和而鲜亮。十六岁那年，他替父亲去城外寺庙还愿，恰逢一场罕见的「咒灾」——一只千年咒灵冲破寺庙结界，寺内僧侣死伤惨重，他躲在香炉后，眼看咒灵的利爪就要扫过来，却被一位路过的白发咒术师推开。 咒术师用最后的咒力封印了咒灵，临终前将一枚温热的咒符按在他眉心：「此符护你魂魄不灭，代价是……困在时光里。」 他当时不懂什么叫「困在时光里」。直到十年后，当年和他一起斗鸡的伙伴鬓角染霜，他却仍是少年模样；百年后，长安城换了人间，他站在残破的朱雀门下，看着陌生的街道，才明白那句「不灭」背后是何等沉重的孤独。 他曾试着融入人群，在宋朝的市集里开了家染坊，看着学徒从垂髫小儿变成佝偻老人，最后在他「永远年轻」的注视下阖眼；他曾躲进深山，跟着隐世的咒术师学咒力操控，却在师父羽化时，第一次懂得「长生不是恩赐，是眼睁睁看着一切剥离的刑罚」。 明清时，他成了走江湖的郎中，用学到的咒术和草药救人，却不敢与任何人深交——他见过太多次