1935年，永寿村。一口锁链缠身的古井，藏着吃人的规矩。留洋归来的陈文修为查姐姐投井真相，重返闭塞故乡。村庄表面宁静，却处处透着诡异：井边夜半哭声、村民讳莫如深、姐姐牌位被刻意冷落。一本残破日记，揭开了“配阴婚”的屈辱过往；而井边“不祥女”阿香的警告，更指向更深黑暗——每隔三十年，村中须选少女为“水娘子”，活祭古井。井底没有神，只有百年人骨与食尸怪鱼。陈文修与阿香潜入禁地，发现堆叠的骸骨、扭曲的真相：所谓井神恩赐，实是村长一族为垄断水源编造的谎言。用活人饲喂的地下怪鱼能掘深水道，而这血腥契约已延续百年。姐姐因拒绝成为新“养鱼人”而遭灭口，如今，新一轮献祭即将开始，阿香被选为目标。当铁链断裂，井中之物爬出时，村民才惊觉——最可怕的并非怪物，而是人心豢养的恶魔。爆炸与火光中，古井坍塌，村庄废弃。陈文修以为终结了循环，却不知有些罪恶的种子，早已在下一代心中生根发芽。三年后，一封匿名信飘然而至：“三十年了，该选新的水娘子了。”月圆之夜，荒村井边，锁链再次哗啦作响。这一次，轮回能否被真正打破？