十七岁夏夜，温漾在屏幕里撞见程烬——骨节分明的手、冷硬侧脸，三杀时眼底燃着灼人野火。她把“成为他那样的人”写进日记，追了整整三年。 二十岁，她以青训第一打野闯进烬战队基地，站在了传奇面前。等来的不是星光，却是他冷淡一瞥：“塞钱进来的？” 她指甲掐进掌心，笑得亮堂：“凭本事杀上来的。” 本以为偶像坍塌、梦想碎尽，她却不知道，从这天起，那个冷淡到不近人情的队长，视线开始死死黏在她身上。 看她凌晨三点死练走位，看她被刁难也脊背挺直，看她躲在楼梯间偷偷抹泪，一见他就立刻擦干眼泪强装坚强。 庆功宴露台，夜风混着酒气，他将她堵在栏杆边，指腹摩挲她发烫的耳垂，低头吻落：“温漾，你像只炸毛的小猫。” 那一吻，撞碎了所有克制。 后来深夜纠缠，他把她抵在窗前，嗓音哑得蚀骨：“漾漾，是你招我的。” 月光碎满一地，她才惊觉，外界口中冷淡禁欲的烬神，骨子里野到极致。 她追了他一整个青春，从青训营的冷眼，到赛场并肩，再到深夜缠绵。 最后，他将她紧紧扣在怀里，哑声认输：“别追了，我输了。这辈子，换我追着你跑。”