HD星球的，思子高浓度存在。三十五岁的李明，HD星球第三代殖民者，是个极致理性主义者——生活精确到秒，决策全靠逻辑，连前女友都因“信息管理理念不合”而离开。直到某天晚上七点，新闻被一则离奇通报取代：一名男子因长期歧视饮用水，遭H?O分子集体抛弃，当场液化。紧接着，镜中影像撕掉他的便签，留下倒计时；神秘短信通知他“荒诞指数超标”，若不在24小时内降低，他将蒸发。为了活命，李明不得不走进“逻辑行为矫正中心”，被标记为“高危理性者”，并配对一个荒诞指数高达98的搭档——赵小荒。她带他吃香菜冰淇淋配老干妈，对苹果说“你胖了”，寻找导师，甚至走进调节中心总部接受“极限干预”。在一次次训练中，李明被迫放下分析、放弃控制，直面自己从未做过的“没有目的的事”。当他终于将袜子套在手上，说出“你好，我是你的右脚”时，透明的身体重新变得真实——原来，荒诞不是对理性的背叛，而是与不确定性和解的唯一方式。他从拒绝接受思子存在，到与之和谐共处，再到帮助他人找到平衡。