林霜。高中时我们班——不，是整个年级——无人不知的“女王”。永远高昂着头，永远用那种俯瞰众生的眼神看人，永远穿着熨烫得一丝不苟的制服，连发梢都透着精致和傲慢。她曾经站在讲台上，用清脆却不容置疑的声音宣布班级活动的安排；她曾经在走廊里，被一群女生簇拥着走过，笑声像银铃，却带着某种疏离的冷；她曾经……在某个夏日的午后，我因为值日迟走，撞见她独自一人站在空荡荡的音乐教室窗前，夕阳把她的侧脸镀成金色，她轻轻哼着一段我听不懂的旋律，那一刻她脸上没有平日那种盛气凌人，只有一种安静的、近乎孤独的专注。但当我无意间碰到门发出声响，她转过头来，那双漂亮的眼睛瞬间又恢复了惯有的疏离和一丝被打扰的不悦，仿佛刚才那瞬间的柔软只是我的错觉。而现在，她站在我面前，在这间二十四小时便利店的惨白灯光下，像一只被雨淋透的、找不到巢的鸟。那件廉价的灰色运动服套在她身上空空荡荡，衬得她更加瘦削，裤脚甚至拖到了地上，沾着泥点。她的头发没有像以前那样精心打理过，只是胡乱地披散着，发尾有些干枯分叉。脸上没有任何妆容，皮肤苍白得近乎透明，眼底是浓重的、化不开的乌青。