【主摄殓隐囚愚勘，含医园双军心患说记黄占梦祭火偶邮画蛛机裘舞等说不过来了，我梦到哪对写哪对吧】【微刀预警，作者阴间人预警，HE。】伊索总提着那只旧化妆箱，日复一日踏入这场循环的“游戏”。他用化妆笔细细描摹每一张失色的面容，等他们从灵柩里复苏。或是棺材只为自己而留，等监管者的重击落下，再从棺木中爬出来，重新跌进这场没有尽头的游戏。这里的人都有秘密。在伊索看来，这些从来都不重要。他的化妆箱里锁着一张泛黄的照片，照片上的人是他的爱人，是早就遗失在时光里的旧梦。直到冰冷的刀尖挑起下颌，那双灰眸中倒映出的并非恐惧，而是一种令人心碎的委屈与眷恋。“约瑟夫，你怎么才回来？”“………”游戏结束被放地窖的伊索捂着挨了踹的屁股百思不得其解。之后无数夜深的时候，伊索咬着牙不肯出声时，他无辜的屁股都会遭受攻击。“我的取景框里有你，所有照片都是完美的。”快门再次按下，这次定格的，会是重逢的永恒。